
Um Partido inolvidável 
Por César Munhiz 
 
Estas festas de Natal, como fago todos os anos, deixei a minha rotineira vida de 
advogado em Madri, sempre tratando assuntos de clientes que pola sua natureza 
acabam-me parecendo bastante semelhantes uns aos outros, para vir passar uns dias com 
familiares e amigos na terra que amo por cima de todas as muitas terras que amo, o 
Berzo. 
 
Dim as minhas habituais caminhadas polos carreiros do concelho de Oência nativo, 
subindo sempre firme cara os montes mágicos do Courel. Ventilamos a velha casa 
petrúcia agora absolutamente valeira na maior parte do ano, tentando tirar-lhe o cheiro a 
balor que se tem apoderado dela, e sentindo no corpo as sensações de tempos, acho 
agora que mui felizes, idos, e a lembrança de todas as animas de corpo presente que 
daquela enchiam os espaços do lar, e que hoje ecoam em silêncio. Saudei a velhos 
amigos da infância, aqui e alo, como o Pepe, quem me queria convencer de irmos o 1 de 
Janeiro de caçada a Toledo, insistia, assim aproveitamos o último dia que se pode, 
recordando tempos já longe, em que os dous andávamos aos páxaros e coelhos. Saudei 
aqui e acolá a velhos conhecidos, e desfrutei observando a lene presença da minha 
mulher, os seus comentários e precissões que depois de 41 anos de matrimónio segue 
surpreendendo-me. Visitamos os nossos pais deixando umas flores no cemitério, já que 
nom cumpríramos co rito o 1 de Novembro; e aproveitando que os dela estam no seu 
Cacabelos natal, nom pudemos deixar de saudar ao nosso querido Fernandez Morales, 
(quando será que ele tenha um dia das letras galegas).  
 
A nossa filha mais nova queixara-se de que nom estava bem acomodada na casa 
petrucial, e acabamos indo a sua vivenda em Cacabelos, com muito gosto preparada, 
onde mora co seu marido e a minha netinha de três anos. Nom é por nada, nem é 
simples orgulho de pai, eles som uma verdadeira família de Ceives.  
 
A Filha mais velha mora em Salamanca onde é professora e foi passar o 24 e 25 cos 
seus sogros a Fermoselle, no coraçom dos Arribes. O 26 Chegou ao Berzo e instalou-se 
na velha casa petrucial e eu por fim pudem desfrutar desses meus dous netos já pre-
adolescentes, no que ha muito que trabalhar para tirar-lhes do corpo esse feitio 
castelhano que se lhes anda pondo.  
 
Caminhei e de carro tamém, com eles de aqui para acolá fazendo-lhes conhecer a nossa 
terra, incutindo-lhes o amor pola Galiza da que somos parte, ainda que 
administrativamente os castelhano-espanhóis andem dizendo que nom, contando-lhes 
histórias maravilhosas. 
 
Degustei um copo de mencia no galeguíssimo bar da Maria em Vilafranca, perguntei 
polo Xavier, o entusiasta presidente de Fala Ceive, polos olhos chispantes da Sílvia, 
polo Igor e a Noélia, e olha por onde, enteirei-me que estavam já fora de contas 
aguardando mais família; polo para mim mui caro Gaspar Méndez, trabalhador 
incansável original e entusiasta polo Berzo galeguíssimo, com o que velhas discussões 
tidas com ele, pouco a pouco ainda me levaram a apreciá-lo mais, até na sua franca 
rudeza. No Alberte Bautista descobrim que se está a fazer um verdadeiro sábio. Peço 
desculpas a todos os amigos, ceives e nom ceives, cos que estes dias falei e saudei e que 
nom cito, mas eles sabem que estam no meu coraçom e na minha mente. 



Levei os netos aos Ancares, e por todo lado achei mais amigos. Fiquei em visitar na 
primeira ocasiom ao nosso académico Heitor Silvério, e saudar a toda a sua família, ela 
que é um exemplo para todos os do Berzo de fala galega. 
 
Descobrim que se fundou a Associaçom Xarmenta, com parecidos fins de Fala Ceive, 
do que muito me alegrei, de que abrolhem muitas flores no campo do galeguismo 
berziano, e que todos saibam colaborar e ajudar-se aproveitando sinergias, sem 
esquecerem os nichos que a sua especializaçom fam mais pertinentes.  
 
Sentim pena da deriva na que caiu o Partido del Bierzo, totalmente desnorteado, e a vez 
felicidade, ao ver que sob as aguas superficialmente tranquilas ferve um verdadeiro 
cúmulo de alternativas.  
 
Graças a Internet, estando em Madri, tirara oito entradas, para a partida de futebol da 
equipa nacional da Galiza, o que eram para mim um pequeno tesouro, para vermos a 
selecçom de futebol da Galiza a celebrar em Compostela o 29 de Dezembro, um 
espectáculo que acho vai ser memorável.  
 
Os dias iam todos frios e chuvinhentos, os mais frios deveram ser o 27 e 28; o 29 
começou bastante melhor, porém ao longo do dia foi piorando. Fum comer coa minha 
costela a casa do meu bom amigo Luís, a Molina-Seca, ao virmos do jantar na casa de 
Luís, Rosa lembrou-me que com ela nom contara, pois pouco a conhecia se tirara a sua 
entrada, seguim a busca da filha mais velha, genro e netos, topei-me que ela nom tinha 
ganas de ir passar frio, que em Compostela havia estar chovendo a mares, e rapidamente 
convenceu a sua irmã mais nova. Assim que a expediçom infelizmente foi só de 
homens. Dous netos, dous genros e eu, e ainda me sobravam três entradas e eram as 
5:50 da tarde, porém havia a vantagem de chegarmo-nos cum só carro.  
 
Nom muito mais tarde da seis partíamos de Cacabelos para Santiago, antes das seis e 
meia paramo-nos um momento em Sárria a fazer uma brevíssima visita a quem foi 
comigo durante tempo companheiro de fadigas advogaciais e hoje está na sua Sárria já 
reformado, e coa esperança de si se interessar polas três entradas que levávamos.  
 
Entretivemo-nos mais do que quigéramos, falando do que tanto gostamos, a nossa 
história, mentres a sua dona agarravam-nos cuns deliciosos petiscos, e isso que eu 
jantara como um bispo; lembramos que em Sárria faleceu o grande rei Afonso VIII, o 
que mandou ajeitar bem o mosteiro de Carracedelo, o que está como outros grandes reis 
da Galiza soterrado em Compostela, mas com o cuidado de que ninguém realmente o 
saiba, e de como o incumprimento do seu testamento acabou por jungir a Galiza ao 
carro de Castela, para a nossa desgraça histórica, mentres outra parte da Galiza, 
Portugal, desjungida levou a nossa língua por todos os mares. Depois da grata conversa, 
a sua saúde e falta de ânimo impediu que nos acompanhara.  
 
Passavam bem das sete quando saímos cara Compostela como balas. Colhemos em 
Teixeiro a estrada de Compostela, e às 8:45 saíamos da auto-estrada que vai ao 
aeroporto para essa circunvalaçom que tem Santiago e que te leva ao estádio de Sam 
Lázaro. Nesse momento batemos contra o impressionante engarrafamento; como nós, 
muitos outros milheiros chegavam a essa hora para a partida. Começou-nos a entrar a 
angúria de chegarmos. Aquilo era terrível, a medida que avançávamos víamos carros já 
deixados nos mais diversos lugares, mandei ao Francisco tirar cara o Monte do Gozo e 



ali longe do estádio, arrumamos contra umas silvas o carro. Caia essa poalha 
compostelã ainda que a temperatura era excelente e nós íamos a fume de caroço cara o 
estádio. Passava-mos diante dum grande hotel, quando soava o hino; como me doeu 
nom poder estar dentro acompanhando as estrofes. Quando escuito o Hino, sempre 
lembro, a minha chegada ao galeguismo.  
 
Nos anos sessenta eu fora estudar a Salamanca, e alo uns galegos incutiram a semente 
de galeguista neste bom berziano, foi assim como por acaso, acho que foi sem eles fazer 
verdadeira vontade. Nos anos 70 em Madri, conhecim no rastro madrileno, a dous 
estudantes da agrupaçom Lóstrego e convidaram-me a uma conferência num colégio 
maior de Madri, o San Juan Bautista, e ali escuitei o Hino, em realidade foi a primeira 
vez que o escuitei, e foi algo tam emocionante que ademais contrastou co conteúdo da 
conferência que resultara realmente aborrida e triste, por muitas vezes que o tenha 
escuitado depois, nunca esqueço a emoçom que sentim naquele momento.  
 
Hoje pensava que a do estádio ia borrar aquele flash na minha alma, mas nom foi. Eis-
nos ao trote polos arredores, com netos e genros a aguardar por mim.  
 
Na carreira tiro as entradas do peto, e bronca da parentela, fundo norte, que pensavas ao 
colhe-las, querias aforrar dous euros. Estavam já todas as portas sem gente, 
encaminham-nos para a nossa e oh céus, uma bicha incrível na porta quatro, ali estamos 
nós arrodeados de moços e moças enfeitados coas cores nacionais. De pronto 
achegaram-se-nos uns perguntando onde se compravam as entradas, tirei do peto as três 
que me sobravam, e dim-lhas, e sentim como os figem felizes.  
 
Um porteiro chama-nos com acenos, e assim podemos entrar por outra porta. No estádio 
nom colhia um alfinete, numas escadas colocamo-nos como pudemos. Havia uma névoa 
que quase nom deixava olhar a outra porta, a de Uruguai, que parecia estar longe 
imensamente longe de nós, e quando começamos a assentarmo-nos no campo, 
arrodeados de gorjas entusiastas, Uruguai parecia pôr cerco a nossa baliza. A partir de aí 
a selecçom galega reagiu e passou a ser a senhora absoluta do campo, com um jogo 
precioso e bem travado, parecia-me impossível que aquela equipa magnífica nom levara 
muitos anos jogando junta; penso que fariam um excelente papel na Alemanha, com as 
outras selecções lusófonas: Portugal, Brasil, Angola e a Galiza, isso sim que era 
maravilha. De seguida veu um gole, e logo outro que anulou o árbitro, desde a minha 
posiçom era impossível saber se fora de jogo, ou nom. No fundo sul leia-se com grandes 
letras «umha naçom, umha selecçom», e de pronto ergueram ali uma bandeira de 
dimensões gigantescas que pairou sobre todas as cabeças do fundo sul, como diabos se 
organizaram para estende-la, o milagre, e assim várias vezes. As cantigas nom pararam 
um minuto, os meus netos tamém berravam, de pronto no estádio berrava-se  
<independência> a cara de um dos meus genros era um poema, nom entendia essa 
radicalidade, eu polo baixo dizia-lhe, tes que entender, que toda naçom, estado quer, se 
nom quer e que nom é naçom, e isso nom é pensamento meu, caro, e do conservador 
Eugênio D’Ors que bem explicava que o nacionalista que nom pense no seu país 
independente no fundo do seu coraçom, nom é que nom seja nacionalista, e que o é de 
quem nega a condiçom de naçom ao seu país.  
 
A Mim o sorriso e alegria nom se me tirou em todo a partida dos beiços, nem sequer 
quando tivem que suportar uma imensidom para ir ao asseio, ou renunciar a um copo de 
cerveja pola impossibilidade de chegar a ele.  



Os meus netos estavam já enfaixados com papeis, bandeiras de plástico e entusiasmo, 
tirei fotos que vam ser históricas.  
 
O segundo tempo foi sensacional; que tiro vinha como um foguete para a porta do 
Uruguai e bateu num poste, que dous goles de belíssima factura olhamos; a onda 
percorria o estádio incansável, os berros eram incansáveis. O jogo da nossa equipa 
nacional, a da Galiza, extraordinário. No último quarto de hora o estádio estava todo ele 
relaxado na alegria que embargava ao público e aos jogadores, a selecçom até deixou de 
pôr interesse no jogo e uns uruguaios afundidos pudérom marcar dous goles. Eu Estava 
ao final feliz realmente feliz.  
 
Saímos, quanta gente, deveu-se bater o recorde de assistência nesse estádio, nom colhia 
nada mais. Soava ante o paço de congressos a música dum concerto que ali ia ter lugar. 
Nom sem trabalho fumos até o carro e com ele trasladamo-nos cara o centro, metemo-lo 
num aparcadoiro e passeamos pola ruas de Compostela; a poalha seguia caindo as vezes 
com mais intensidade, porém sentiamo-nos extraordinários e felizes, picamos aqui e 
acolá mentres fazia de cicerone dos netos e genros e lhes contava histórias. Compostela 
ainda que muito distinta de Salamanca a mim nalguma das suas ruas, no ambiente, 
lembra-me nom pouco a minha Salamanca estudantil. Nom parei de falar-lhes de 
instrui-los de pôr no lugar que corresponde a nossa capital, a de todos os berzianos. Eu 
era o que menos presa tinha por voltar ao calor do lar, estava hoje, e com aquela partida 
em Compostela, noutro mundo.  
 
A 1:20 colhia-mos o carro, os netos estavam derreados, o home da minha filha mais 
velha conduzia, eu ia atras cos netos que quase imediatamente ficaram dormidos, 
mentres nos alongávamos de Compostela uma bágua furtiva bailava nos meus olhos e 
eu naquela noite escura olhava o céu cheio de estrelas, como nunca. 


